Pesadillas, Secretos, y Museos

Piense en mí como Dionisio,

en casa descansando, con un feto

metido en la pierna.

Piense en mí durando menos que una vela

o una piedra.  Este camino que es soplo,

sacudida, vibración inesperada

sobre la superficie terrestre—ya no nos imagina

por aquí.   Apenas tenemos tiempo

para aprender unas cuantas lecciones

y así, como si nada, se esfuma hasta la piel.

Las uvas se secan, las hojas se destiñen,

todo vuelve a su morada sepia.

Piense en mí como la traducción muda

de un poema que habita en los espacios

silenciosos de un museo, como tus

secretos en dialecto secreto.

©  Sergio A. Ortiz, 12/03/2010