Solo el Rumor: dedicado a VICTOR FOWLER, poeta Cubano
Solo el Rumor ¿Oye alguien mi canción? José Lezama Lima Yo que no he visto la cordura ni al perro siberiano pasearse con su recua entre las nieves blancas, y que tampoco aprecio el silencio invernal del crepúsculo ni el sonido de osos rebuscando entre mis víveres. Me pregunto: ¿Alguien vendrá a poner su mano por la mía sobre el picador, o su firma en el papel que reclama todo lo que me han robado en mi viaje por la vida? Yo no he visto la ternura tampoco siento excitación al observar al niño comer de las manos protegidas de su madre. Solo el rumor de lejanas ciudades donde el invierno dura más que el verano acelera el ritmo de mi sangre. Porque ese frio si es mío. Yo que no he visto nunca la cordura he jugado con el agua y la nieve, que son la misma cosa. Los he amarrado entre mis piernas como se amarra a un amante. Le he dado forma con mis manos como se le da forma al pretencioso amor. Yo que estoy harto de escuchar a los lobos y dormir bajo los sauces ya no tiemblo...