Solo el Rumor: dedicado a VICTOR FOWLER, poeta Cubano

Solo el Rumor

¿Oye alguien mi canción?
José Lezama Lima

Yo que no he visto la cordura

ni al perro siberiano pasearse con su recua

entre las nieves blancas,

y que tampoco aprecio el silencio invernal del crepúsculo

ni el sonido de osos rebuscando entre mis víveres.

Me pregunto: ¿Alguien vendrá

a poner su mano por la mía sobre el picador,

o su firma en el papel

que reclama todo lo que me han robado

en mi viaje por la vida?

Yo no he visto la ternura

tampoco siento excitación al observar al niño comer

de las manos protegidas de su madre.

Solo el rumor de lejanas ciudades donde el invierno

dura más que el verano acelera el ritmo de mi sangre.

Porque ese frio si es mío.

Yo que no he visto nunca la cordura

he jugado con el agua y la nieve,

que son la misma cosa.

Los he amarrado entre mis piernas

como se amarra a un amante.

Le he dado forma con mis manos

como se le da forma al pretencioso amor.

Yo que estoy harto de escuchar a los lobos

y dormir bajo los sauces ya no tiemblo cuando tiran

mi puerta para llevarme a donde ni el agua, ni la nieve existen.

¿Entienden?   No son más que una corta visita

a la sala de llanto de un hospital psiquiátrico

para impresionar al animal que duerme.