Adobo Criollo Sergio Antonio Ortiz Rivera

            Dándome Tragos con Orfeo Después de oscurecer, el bar lleno de hombres que parte de mí ama―la parte que se desnuda afuera de la ventana de del señor Omar, recién divorciado dueño de una pistola, oh, señorito Omar, ¿Dónde estás ahora? Orfeo dice que él no pereció, no se convirtió en ceniza de la luz brutal, encontró un buen trabajo, ganaba buen dinero, tenía su propio seguro y una casa, era un esposo decente. Sé que el empobrecimiento reside en la palabra descenso. El ruido del bar hace una especie de silencio. Cuando Orfeo me entrega sus gafas de sol, veo cómo el fuego lo cambia todo. En mi mente estoy detrás de un hombre cuyo sobretodo se eleva por encima de sus caderas, tan firme como lo permite el tacto, diciendo que no me olvide cuando me convierta en el líquido de donde nacen los nombres, leche de sal, leche-dulce, leche de animal. Quiero ser un ser humano sobre el cuerpo, desarraigado y derecho, un doblez

Rain and Toothless Angels - to be Published in "Ink In Thirds" In my city, it always rains. Water falls with an intensity that only belongs to fables or dreams. Serious, insistent, almost solid, a cloth made by hands without eyes. It rains on currency circulating in shopping malls, on every ticket drenched in sweat and bile. It rains in courts, archives, between sentences, minutes, articles, amendments. It rains as if someone were trying to apologize, and their voice crumbles into the drops. In the street, toothless angels slip while begging door to door. In cemeteries, the dead spend the eternity we gave them fixing drainpipes. Clouds do not pray for the salvation of nobody: they’ve been baptized by places of happiness. It rains: a clumsy gesture covers buildings, moistens their foreheads, windows are silent. The memory of my city is a puddle that wets legs, softening my paper bones. Memories, like dull-skinned fish, swim aro