¿Quién quiere jugar con mi día lluvioso?

Carmen Carrera

¿Quién quiere jugar con mi día lluvioso?

mi alteridad se pega a mi sin importar a dónde vaya : nunca prestes tu día lluvioso : cuántos cuerpos somos: cuántos seres: cuántos mundos: de dónde proviene este dolor: ¿dónde lo aprendimos ::

hace años, cuando se me preguntó si mi amante pensaba como hombre no pude responder : la pregunta no tenía sentido : la respuesta está en el fondo del océano : en el mundo, efecto ondulación como vidrio viejo : El viento, lo persigo como si persiguiese conclusiones ::

estoy en peligro de convertirme en un cuento de admonitorio : el número de muros que me rodean es variable : no he podido convertirme en un santo de yeso : no he logrado convertirme en una mujer : mi bien-ganado silencio viene de más allá del cuerpo : la vida es sopa, no sándwich : la piel se convierte en dolor de viejas herida : hollamos el mundo esta mezcla y desenfoque : cuando me muera me convertiré en un mapa : es bastante fácil cambiar este cuerpo : difícil elegir qué ser bardo del reciclaje: yo amo : ese es el único corazón inquebrantable de mí ser : yo decido donde comienzo y termino : nuestros oídos están llenos de ratones : ponemos nuestra fe en cestas para recolectar ofrendas : pegamos nuestras leyendas a la puerta del refrigerador : mis genitales se desplazan en su piel : en la esquina de la necesidad y la pérdida dejé caer mis libros en un repetido lazo de bufonesco : acuné mis bolas como si los temblores pudieran soltarlas : mi piel húmeda de pánico : mi pene en mi palma : no hay nombre para este amor ni el cuerpo en que se convierte : olvídate de todo lo que has aprendido sobre cambiar de propietario : esa malla naranja  solo contiene la duda  ::

cómo editar la vida : lo hago todo el tiempo : me quelato en otro hombre : tomo mi sexo en la mano, el peso de él, como el peso de mi corazón bloqueado por la percepción : los diamantes que duermen en la tierra en blanco resisten los nombres : y la pregunta que has nacido escapa : estoy sin mano, bejines, o manuales, sin un aura reconfortante de previsibilidad : sin imitadores : así que no me llamen, prefiero no llenarme de arena : o musgo : la arena cabalga a través de la casa, serpiente arrastrándose a espaldas a través de las losetas ::

a veces quiero conducir por un camino desierto para encontrar las ruinas ocultas al final y mudarme ahí : como las abejas, o estrellas siguiéndome en el retrovisor : empujando el motor que está dentro del corazón para hacer clic y tararear la esperanza : mi nombre es la puerta al cobertizo que dejaron abierta : mi nombre es fuego al igual que el tuyo : lo siento,  no hace adquisiciones hostiles : el bosque finalmente te encuentra : cuarenta especies de hongos finalmente te encuentra también : la vida se trata de cambios : sus paredes gimen aire y necesidad : un hipo podría colapsarlo todo : 365 días al servicio de cambios : la vida en una estructura abandonada requiere que se adapte : la gente ama sus migraciones : sienten su inmovilidad validada por el movimiento de otras criaturas : lo que es diferente en mí cuando se ve: cuando es observado, cuando lo cronometran, cuando se vigila, y sin embargo no se ve ::

las viejas historias de vaqueros sobre huellas y herraduras ya no tienen sentido : hay un puente ferroviario a lo largo de esta llovizna que no puedo cruzar : donde se oyen páginas rotas, ratas del pasado, caballos en las escaleras, donde todo es tan ruidoso ::

qué me ha dado la vida : un sendero y una piedra envuelta en liquen : preguntas para contestar : el rastro de un proceso invisible para forasteros : prefiero la sodomía a la piedad : constrúyeme un cuerpo indiscutible  : un torso resbaladizo como el de un libro : soy un hombre que llora por lo que me han borrado y por negadas cotidianidades : la crueldad casual de ser un ella : el hombre que ruega ser : esperanzado en escuchar un : que dios te bendiga ::