Muñecas

Muñecas

Se parecen tanto a nosotros

congeladas en una pasión calva

o ausente

la mirada, como las vacas, sus pestañas

flaqueadas bajo frágiles sacos de hielo.

Sus ojos, blancos con fiebre, una larga

enfermedad.

La superficie pálida del trigo

deslizándose lejos.

Te di una muñeca de piedra,

su rostro, una manzana seca

marchita, pero sin turbación.

Nos enseñó la arrogancia del silencio,

cómo piedra y Dios nos recompensan. Las muñecas

no dan nada. Mira tú bastón,

mira cómo incluso hasta el tacto desgasta

su brillo cuando el mango

toca la mano. Cuando niña, herviste

tus muñecas, para mantenerlas limpias, presentables.

Las agitabas en enormes cacerolas

para poder doblarles las manos y los pies

en poses increíbles.  ¿Cómo te gusto?

Inclinándome hacia atrás, leyendo

en voz alta un delirante

libro. O tendido sobre tu cama,

como si me hubieran tirado de un edificio alto

a la calle,

lección de un gobierno joven a su gente.

Cuando duermes, caminas por los campos de otro

país, una serie de sombras caen lejos

lentamente, marcan tu camino,

el cielo se inclina como se inclina una chica curiosa

por encima de su hermana pequeña.

Tu cara: el dolor deliberado

de una muñeca blanca, caminas a lo largo

de ese bosquecillo de locura,

donde tu madre espera. Hambrienta, muy quieta.

Cuando estás dormida, soñando con otro país:

Este es el país.